Сын полка

    Святослав Николаевич Федоров родился 8 августа 1927 года в городке Проскурове (Хмельницкий) на Украине. Отец, Николай Федорович, в 16 лет – кузнец, в 18 – солдат. Его драгунский полк одним из первых поддержал Февральскую революцию. После Октября полк влился в Красную армию. Красный кавалерист, червонный казак, герой гражданской войны, фанатично преданный революции. Свергал монархию в Петрограде, воевал с махновцами, немцами, поляками. Мать Святослава – красавица, пополам белоруска и полька, Александра Даниловна, ей 20, мужу, заместителю командира кавалерийского полка – 30. Любимой игрушкой сына стал папин револьвер без патронов.

    В начале 30-х семья переезжает в Москву, полковник Федоров поступает в Академию имени Фрунзе. Ему всегда надо быть первым – на коне, футбольном поле, в учебе. Энергичный, сильный, взрывной. Даже раздробленное колено не помешало ему играть в футбол и быть капитаном команды.

    После окончания академии отца назначают командиром кавалерийской дивизии в Каменец-Подольском. Их дом стоит в огромном саду – рай для мальчишек. Слава научился хорошо стрелять из малокалиберки. Сыну куплен велосипед, за что его окрестили буржуем.

    Но в 1938 году Николая Федоровича арестовали за связь с «врагами народа» – Демичевым, Якиром, Тухачевским, вместе с 40 тысячами других офицеров. Армия была обезглавлена. В 40-м году из заключения отпустили 100 командиров дивизий, чьи фамилии начинаются на буквы от «А» до «Р» по алфавиту: Сталин подчеркнул только первую половину списка военачальников, подлежащих реабилитации.

    Переехали в Новочеркасск к тете. Сына «врага народа» сторонились и взрослые, и дети. Мальчик находил себе друзей в книгах. Записался сразу в три библиотеки – о юном книгочее даже писала местная пресса. Кумирами, на которых он хотел быть похож, стали д’Артаньян, Павка Корчагин, герои Джека Лондона – сильные, одержимые мечтой. Да не надо было и ходить далеко: такой отец – пример для любого мальчишки. Мог ли сын героя быть слабаком? Слава тоже видит себя на военном поприще. Хочет драться и побеждать.

    Началась война. В октябре 1941-го пришлось срочно эвакуироваться в Армению. Следующий за ними эшелон разбомбили. В 1942 году и в село Цахкадзор дошел голод. Слава стрелял уток и нырков, ловил рыбу.

    В 1944 году юноша вместе с другом сдал документы в 19-ю Ереванскую артиллерийскую спецшколу. Жил на гособеспечении, но угнетала бессмысленная муштра, обострились отношения с начальством. Вот летчики – другое дело, сами себе хозяева в небе. Благодаря влиятельному родственнику его переводят в 11-ю спецшколу ВВС, которая вскоре переезжает в Ростов-на-Дону. Федоровы возвращаются в родные места.

    Его окружали такие же романтики. Но проучиться довелось лишь около года. В марте 1945 года, надев единственный выходной костюм, Слава спешит на праздничный вечер в училище. Прыгает на ходу в трамвай и срывается. Чтобы не порвать брюки, отпускает поручень, и ногу затягивает под трамвай. Раздроблена пятка левой ноги. Врачи ампутируют и ступню, и нижнюю треть голени. В панику Слава не впал, в больнице шутил и всех успокаивал. Мечтал летать, как Алексей Мересьев. Но летная карьера, конечно, не состоялась.